1.
記憶是糟糕的盒子,它會汰換腦海中輕微的過去,留下難忘的過程,我們常常以為記憶這東西,是隨著新舊更新,年代久遠的就會忘記,後來才發現,原來不是這樣排序。
而我痛恨的是,那些揮之不去的故事。
在當年放棄時自以為會忘懷的,卻像看不見的蝨子,硬生生地拑在汗毛裡,肉眼看不見,卻留下紅點般的疤痕,褪之不去。
事到如今,我還記得,那個開始的瞬間,我們在街邊嬉戲,你背起我在月光下漫步,跟你在收攤的咖啡館裡,聽著一首歌,看著彼此心跳,不敢對望彼此的眼睛,噎著口水、手微微發抖,還要故作鎮定。
那天我們都以為,會是彼此的永遠。
1999年的9月9日,我們會相愛一輩子。
2.
電視上撥著茱麗亞蘿勃茲主演的《My Best Friend’s Wedding》(新娘不是我)想起了你。我對妹妹說:「這是我當初跟他相戀的電影。」妹妹笑著問我為什麼,我說,因為當時看完後,想起如果某天他結婚,可能會無法承受,所以隔天在咖啡館裡,頓時無法直視映在他眼裡的自己。
3.
我愛上他,在那瞬間。
在夜晚公園的溜滑梯,他對我說:「我喜歡妳,就算妳不喜歡我也沒關係,但在這瞬間,如果不告訴妳,我會後悔。」
我溜下溜滑梯笑了,回答:「我也是。」
然後我們的手牽在一起,奇妙的是,沒有親吻。
下個月圓,他送我一枚戒指,對我說:「中秋節快樂。」那是從月亮摘下來送我的禮物。
指環早就不見,記憶,卻烙在無名指。
只是離去時,我以為,那痕跡終會消失。
4.
小酒館裡老友說笑,講起了幾個城市裡的笑話。
都會夜晚流長斐短,各式各樣的八卦故事,絡繹不絕。
關於他愛上她、她偷戀他、他背叛她的故事從未停息。
離開你的那個夏天,有人碰見了我,笑問:「怎麼結婚了還跑出來混。」
「我們分手了。」我說。
當時我們並沒有結婚。
在想起排隊很麻煩的那天,我們沒去排隊,所以我們放棄了永恆。
5.
「他本來要結婚喔!」
某個朋友說。
「他每次認真戀愛都想結婚。」
她笑答。
「不是,去年聖誕夜,他本來要在日本跟她求婚,只可惜被發現,就結束了。」
「然後她背叛他,所以他們分手了。」她笑著補充後續,沒人發現那是苦笑。
他還記得他曾想對她求過婚嗎?
她拿著酒揣想著。
然而,在他心中,一生摯愛已經換人,可當初瀟灑離開的她,如今卻還是被月光的記憶困住。
6.
「我會永遠記得你。」
她再度允諾剛揮別的戀人,給了對方一個美麗的分手。
不過,她很清楚而那戀人的摯愛也不會是她。
十七歲的舊情人,在漂亮分手後,拿著私釀的小米酒給她,兩人在樓下談笑風生,點燃手上的菸,她想起,她的確沒有忘記任何戀人。
不過,她同樣也不是任何人的一生摯愛。
瞬間,感到些許無奈。